凌晨三点，芝加哥某栋公寓的电梯门缓缓合上，镜面反射出一个穿着皱巴巴睡衣的男人，手里攥着一张黑得发亮的信用卡——不是他的，但此刻正贴着他汗津津的掌心。
就在五分钟前，他还在刷牙，手机突然弹出一条推送：“乔丹私人助理误寄黑卡至3B住户”。他盯着那张卡看了十秒，然后冲下楼，在快递柜前手抖得像刚打完一场加时赛。现在，他站在电梯里，盯着楼层按钮，却按不下“1”——因为脑子里全是“这卡刷一次够不够买下这栋楼？”
卡面没有名字，只有烫金的金属纹路和一个低调到几乎看不见的“Centurion”标志。他知道这玩意儿不设额度，只看持卡人是谁。而那位穿23号的男人，据说连买私人飞机都不用分期——不是付不起，是根本懒得设限额。
他低头看了看自己脚上的拖鞋，左脚那只还裂了道口子。上周为了省十块钱运费，他蹲在超市门口等了四十分钟自提。而现在，这张卡能让他瞬间拥有私人厨师、24小时待命的司机，甚至……一架停在后院的湾流？他咽了口唾沫，电梯“叮”一声停在12楼——他根本没按12。
门外站着邻居，拎着垃圾袋，睡眼惺忪地看他：“你没事吧？脸色跟见鬼似的。”他赶紧把卡塞进裤兜，结果动作太猛，睡衣口袋撕开一道口子。卡差点掉出来，他扑过去接，膝盖磕在大理石地上，疼得龇牙咧嘴。
普通人刷信用卡，是在账单日和还款日之间走钢丝；而乔丹的卡，大概连账单都懒得寄——银行直接派人上门鞠躬：“先生，您上个月在全球买了七块表、三辆超跑和一座葡萄园，需要我们帮您命名酒庄吗？”
他回到屋里，把卡放在餐桌上，旁边是他昨晚吃剩的泡面桶。月光从窗户照进来，黑卡泛着冷光，像一块来自另一个世界的金属。他伸手摸了摸，指尖冰凉。突然想起新闻里说，乔丹每天五点起hth体育床训练，哪怕退役二十年也没变过。而自己，连早起倒垃圾都要设三个闹钟。
他拿起手机，想拍张照发朋友圈，手指悬在屏幕上方又缩了回来。发什么？“捡到乔丹黑卡，求问能刷多少？”——下一秒就会被当成诈骗号封掉。或者更惨，真有人信了，半夜撬他家门。
窗外传来早班垃圾车的声音。他叹了口气，把卡轻轻推回信封，准备明天一早就送还。可就在那一秒，他鬼使神差地打开电脑，输入了一家私人岛屿中介的网址。页面加载的转圈动画转了三秒，他猛地合上笔记本，心跳快得像刚抢断了科比的球。
你说，要是真刷了这一笔，乔丹会不会亲自打电话来？语气是生气，还是……笑着问“兄弟，岛选好了吗？记得留个停机坪”？
